Вся композиция выстроена как сценографическая декорация, где каждый план раскрывает свой слой смысла. Центром и сердцем этой композиции является размещенный на переднем плане подлинный фрагмент резного фриза крестьянской избы XIX века. Он ярко выделен мощным лучами теплого света, которые не просто выхватыват его из темноты, но и акцентируют — детали резьбы, текстура состаренного дерева проступают с живостью и осязаемостью. Этот артефакт, подсвеченный так, будто он освещен собственным внутренним светом, становится главным рассказчиком, молчаливым свидетелем ушедшей эпохи. Средний план – воссозданный фасад избы. Он выполнен в уменьшенном масштабе и лишен таких деталей, как окна и двери. Эта лаконичность превращает его в идею дома, его призрачный слепок. Белая стена становится экраном для проекции памяти. А падающая на нее «рассветная» тень от подлинного фриза создает ощущение пробуждения духа дома наутро после долгого забвения, чтобы явить себя миру. За границей этой стены-призрака, на дальнем плане, холодно поблескивает металлический фрагмент — силуэт Волги, точно скопированный с карты XIX века. Рассветный свет почти не касается его, подчеркивая вечную, неизменную и несколько отстраненную природу реки-свидетеля. У подножия стены размещены сухоцветы — традиционные обереги, напоминание о жизненных циклах природы.
Вся композиция — это размышление о памяти: яркой и ясной в своей основе, но размытой и призрачной в своих отголосках, согретой теплом воспоминания, но не способной вернуть утраченное.